旅人の資格１．おなじものを食いおなじものを飲むこと

郷に入っては郷に従え。旅人というものは、そりゃあ、土地のものを食い、土地の酒を飲まなければいけない。そうやって行く先々のもので身体と心を作っていくというのは、旅人の変身願望を満たしてくれる、とてもわくわくすることである。

だから私はインジェラだって平気だ。そう、ぼろ雑巾の上にゲロと形容される、悪名高いエチオピアの主食だって。

続きを読む →

旅にはたくさんの興奮や感動やトキメキが宿っている。それはそのとおり。

そのとおりなんだけど、そうはいっても実際の日常はいいことばかりじゃなくって、泣きたくなったり（泣いたり）、キレたくなったり（キレまくったり）、自己嫌悪に陥ったり不安になったり生きててすみませんの連続である。でもまあ人生だっておんなじで、反省だらけ懺悔だらけの恥の多いやつをそれでも32年も生き延びてきちゃったわけだから、しょうがないよね。と思って心をしずめる。

旅も終えて1年が経つと、記憶が平らになって、「楽しかったなあ」も「大変だったなあ」も「もう死ぬ、私今日死ぬ」も、「うん、生きたなあ」のひとフレーズに収斂してくる。
旅が順調に行っていた場所も、超大変だった場所も、ひとしく、旅らしく、いい思い出。
そう、虫にやられて苦しかった東アフリカの旅も、吐きまくって死ぬかと思った西アフリカの旅も、早すぎて見えなかった中米の旅も、孤独で不安だったギアナ3国の旅も、今やいい思い出です。やっといい思い出になりました。やっと。

 Ethiopia

旅をした2年間のことを、あれは一体なんだったのだろうとずっと考えていて、あれはやっぱり憧れだったんだろうなと、そう思うに至ったのが、やっと最近。

続きを読む →

Ferry back home / 帰る

帰省の船は、体育倉庫のにおいがして床がびっしりとバングラ人で埋められていて天井が低くて息が詰まるけど、それでも、気怠い安心感に満ちている。だってあとは、帰るだけなんだ。

Neighborhood inhabitant vol.2 / 線路沿いのスラム

「ここが、一番強烈だわ」
日本から遊びに来た友人が言った。
「オールドダッカよりも？」
「うん」
「川で小舟に乗るよりも？」
「うん」
「どうして？」
「だって、ここには生活があるじゃない」
彼女はつづけた。
「なんか、映画の中にいるみたい」

Seasons go by / 乾季の朝に

ダッカの空気は分厚い砂塵でびっしりと覆われていて、気まぐれの雨でもなかなか流せない。乾季の終わりの3月にはそこらじゅうで工事がされて、道の舗装がそのまま空気に舞っているくらいの密度で、顔に痛い。目に痛い。肺にも痛い。
雨季になるとざばざばと降る雨で砂塵は洗われ、クリアになった空気は逆にかび臭い水を含んでむしむしと暑い。側溝の下水があふれて川ができて、帰宅後の足はいつもどぶのにおい。しかも蒸し暑さから電力消費量が増えて、毎日停電だ。

どっちもどっちなんだけど、ひどい気管支炎を患って私は雨季を待ち焦がれるようになった。
胸じゅうにねっとりとした痰のへばりついて、息もろくにできず、苦しくて不安で仕方ない長い夜を過ごして、私は朝がやってくるのをなにか神々しい気持ちでとらえるようになった。ぜんそくの人はこの痛みに耐えて大きくなったのかと思うと、ぜんそくの人に心やさしい人が多いのもうなずける。

蒸し暑くてもどぶくさくても、雨でぬれても空気がきれいな方がいい。雨季よ。はやくやって来い。

2015.3.13

He made his own chai / 歩くチャイ屋

ここはどこにでもあるチャイ屋さん。でもとびきりおいしい生姜入りチャイを売るおじさん。リキシャ引きも学生も、建設作業員もスーパーのおじさんも、身なりのいい人も汚いかっこの人も、ときには外国人も、5タカ払って分け隔てなくチャイをすする場所。

Dating, darling / 川べり散歩

川べりでデートをするのは万国共通なんだって、ふたりの背中が言ってる。