Greece. Calmness in a narrow footpath in Athens. Craving-for-beer feeling in the middle of the small square in Halkidiki. Walking them in the late afternoon I felt somehow Greek, and it might just be my Greece-daydream.

夕暮れ時、アクロポリスの丘の下では、淡い金色の日差しの内にとろとろと時が流れていた。

私はクリーム色の歩道をゆっくり歩いていた。路肩にいる男がキーボードでかなしげな調べを奏でていて、私の心は少しずつしずまっていった。ちびちびと、本当にちびちびと、歩を進めながら、その一歩一歩のすきまにキーボードの男がまるでひと粒ひと粒をぽろぽろと置くようにしているのに、合わせて、ぽろぽろと、しみじみと歩いていた。

歩道を縁どる茂みの向こうには高くパルテノン神殿が見えて、ゆるやかな坂が石畳張りで続いていた。途中まで登ると入り口があって観光客がずらっと並んでいた。夕日を見に来ているのだとわかった。ここまででいいかなとなんとなく思って、行かねばならないという気持ちに苛まれていない自分を発見した。

ゆっくり、まるで香りの濃いウイスキーをすするときのようにゆっくり、ちびちび、なめるようにこの夕暮れ時を味わっているうちに、私の中のどこかにふんわりとしたあたたかさが灯っていった。坂の上でははがきを1枚買った。
帰りの坂を下っていると、どこからか売り子がやってきてガイドブックを売りつけようとした。私はガイドブックではなく、彼がびらんと腕に垂らしているはがきの連なりの値段を聞いた。7枚ほどで1ユーロと言われたのでそれを買った。これではがきを８枚持っていることになった。

坂の下まで降りると、バラの花を一輪私に差し出す中年のおばさんがいた。さっきも彼女はバラの一輪を差し出して、あなただけにはタダよとほほ笑んでいたが、今はタダよとは言わなかった。日差しにあぶられて乾燥した石のにおいがした。
道を引き返すと物悲し気なキーボードの音がまだぽろぽろと流れていて、私は彼に、とてもありがとうと思ってそのとき持っていたたった10セントの小銭をケースに入れた。彼はThank you very muchと言って演奏を続けた。

その夕方の私は街を散歩するだけでも一苦労なくらい疲れていて、ごはんを食べてないからなんじゃないかとハッと思い当たった。
そうすると、食べないともう動けないように思って、ガス欠になっているような気がして、呼び込みのおにいさんに誘われるがままにタベルナに入った。そこで小さいビールとタコの酢漬けを頼んで、これもちびちびとまたむしるように食べて、なんとなくほんわかとあたたまった気はするけど満腹でもないし空腹でもないという状態になると、私はプラカ地区に歩みを続けた。

石畳のクリーム色の背景に、同じようにクリーム色の岩がそびえたっていて、それが連なって丘の形になっているのがギリシャっぽかった。その前にタベルナの連なりがあり、どこも外にテーブルを出して、一様に真っ白なテーブルクロスをかけていた。真っ白なテーブルクロスがまた、ギリシャっぽいと思った。そんなことを考えながら、なになにっぽい、っていうのやめようよとも思った。

次に入ったのは、20時までハッピーアワーでビール生大1.7ユーロ、ワイン1.5ユーロというタベルナだった。私はしばらく迷ったのちにビールを頼んだ。そんなにおなかもすいていないなあと思いながら、お米を詰めたトマトを頼んでみた。
こうしたいわゆる旧市街的な、かわいらしい小道を歩きながら、空腹がいわゆる欲としてするどく湧き起らないのはあまりない体験だったので、私は自分の身体を心配した。

観光地らしい、パフォーマーのキラキラとした音が流れ、それがタベルナのテーブルクロスの端にまで届く。トマトは大きく、ナイフで切れ目を入れると、プッ…としずかにコメをこぼした。なんだか不思議な気持ちになって、私はもう一度、ゆっくりと、プッ…とナイフの先をさし込んだ。去年の同じころにバルト三国を旅した時のことを思い出した。あのときはこうして夜に出歩いて酒をあおることに心底からワクワクしていたものだなぁとまるで他人事のように思った。ひとりのきゅうとした感じもちょっとピリッと辛くておいしいもののように味わっていた気がすると思った。今回の旅で、ひとりでいられるのは今日だけだったから、何も感じていない私が、なおさらちょっともったいなかった。

家まで歩く途中、旧市街から一本はみだすとそこは生活感のじんわりと溢れて汗じみた、トラムの走る町中だった。向こうからギリシャ正教徒の格好をした男がふたり歩いてきて、私はイスラエル／パレスチナに行ったときにエルサレムの正統ユダヤ教徒地区に入り、写真を撮りながら傍らにいたイスラエル人の友達に「あまり動物園みたいにしないでよ」とくぎを刺されたことをなぜか思い出していた。すれ違ってから少しして、考え直して、振り返り、暮れようとしている夕日に向かって歩く彼らの、ゆったりした黒服の後姿をシルエットだけ、そっと撮った。

家に帰るとベランダから、うす紫色の空に引っかかる9割満月が見えた。向かいの丘に貼りつく家々から自らを引きはがすようにしてゆっくりと空を昇る。その軌跡を追っているうちに空はすぐ、藍色に変わり、9割満月は雲の中へ吸い込まれていった。