それにしても、「もう行けない場所」が増えたものだ。

世界が閉ざされていく向こうで、その場所に付着していた記憶までもが霞んで、泡になってぱちんとはじけ飛んでいくような気がする。記憶なんてもとから泡のようなものに違いないから、いつか消えてしまうのは仕方ないのだけど、でもそれが今消えてしまうと、私は物理的にも、頭の中でも、対岸へ渡る橋を失うように思えて、それがちょっと、なんだろう、ちょっと早く来すぎたような気持ちだ。

肉の焦げるにおい。すこし寒い高地の朝もやに、まぎれてただよう新しい土のにおい。

空に溶けるジャカランダの花。
アフリカの平原の土埃を、髪の中に入れてそのまま、どこまでも持って帰りたい。

もう1年以上も前、最後に足を運んだタンザニアを去るときに私は、そんなことを思っていたらしい。記憶のすみでさっとはじけ飛ぼうとしていたジャカランダの、青みをおびた媚薬のような紫いろが、とつぜん蘇ってびっくりする。

ここを去りたくない、ここの痕跡を身体に取り込んで帰りたい。忘れたくない。そんな強い気持ちを私は現在に、連れ帰っていたようだった。 続きを読む →