Yesterday’s World / バックパッカー
成田からの帰り道に近所の焼き鳥屋に寄って、家までワンメーターをタクシーに乗った。赤いスーツケースはトランクに積み込んだ。
玄関からは実家のにおいがする。私は家族にただいまと告げて風呂に入る。ただいま。ただいま。ただいま？うん、なんかこうじわっと来る安堵の感覚がうすい。とつぜん身体がずんと重くなる実家の重力が弱い。ただいま感が、すくない。うーん。
きっと今回はたった3週間の旅行だったからだ。ヨーロッパだったからだ。焼き鳥屋でけっこう飲んで来たせいだ。ラーメンで和食恋しさが一気にほぐれたせいだ。うーん。
いや、ちがう。ちがうちがう。肩の荷物を下ろしていないからだ。
肩に背負った生活を、自由を、手放したという感覚がないからだ。首筋まで食い込む孤独を、骨盤で支える旅の時間を、その時間の中にあった私自身を、帰宅とともに下ろすことができないからだ。
だから、旅っていうのはバックパックのことなのだ。少なくとも私にとっては。
2015.1.7
Getting off the stairs and wow / トルコ雪
イスタンブールの空港に降り立って、エコノミーの通路をかりかりイライラと荒んだ心で通りながら、すっかり押し黙っていた私の前のロシア人が出口で立ち止って言った。雪だ！
雪には人の心をあたためる性質があるらしい。
開けた出口からタラップを降りる乗客の足取りはどこかリズミカルで、乗り込んだ連絡バスの中で交わされる会話も同じようにリズミカルだった。フランス人はフランスの雪を語り、レバノン人はレバノンの雪を語り、ロシア人はロシアの雪を語り、日本人は日本人の雪を語った。1月に雪が降ることなんて、普通なのよと、こともなげにトルコの雪を語るトルコ人の表情は、やわらかで華やかで少し誇らしげで、よくよく安心していて楽しそうだった。
2015.1.7
Les escargots / スイーツ男子vsかたつむり女子
フランスのビストロで軽いコースを頼むときは、前菜＋メインにするかメイン＋デザートにするかの二択になるのだが、私と一緒にディナーを食べたフランス人男子はふたりとも、メインの後にスイーツ（それも牛乳プリンとケーキのあいのこみたいなすっごい甘いやつ）を頼んでいた。私ひとりが前菜にエスカルゴを頼んだ。日本の男子は男だけだとスイーツをあまり食べない（ものとされている、ゆえにスイーツ男子なんて反語的な意味合いの単語が発生している）、等々という説明をするのもばかばかしかったけれど、いろいろと写真を撮っているうちに説明するはめになった。ので、題名にスイーツ男子と入れる。
先日の合コンで揃った東京の女子3人がひとりとして、男性陣の頼んでくれたデザートにくちをつけなかったという事案もあるし、つまり日本でも別にスイーツは女子だけのものじゃない。
2015.1.6
Hello goodbye / 午後4時32分、パールデュー駅のプラットホーム
2015.1.5
La Sagrada Familia / 世界でいちばん美しいステンドグラス
めちゃくちゃにしろい、したいようにせい、散らかせい、散らかせい。それを貫く普遍性はすでに私たちの中にある。
次の世代にまわせい、まわせい。俺は一部を、生誕のファサードはやるからさ、あとはおまえらに託すぞ。おい、まかせたぞ。
まだちゃんと整理できていないのだけれども、私はサグラダファミリアのステンドグラスに異様な感銘を受けた。1時間ずっと、すべてのステンドグラスをみて、透き通った赤や青や緑をしたその光に照らされている各国の人びとをみて、整理のつかないままに生誕のファサードを出た。もう普遍的なものってなんだろう。
Waiting for some / 夕暮れ
電車とバスを乗り継いでフランスに戻ることにした。旅も終盤で消化試合感が漂う中、夕焼けだけは相も変わらずしっとりと空を覆っていた。
2015.1.4
Saturday market / つまみぐい
2015.1.3
Paella on New Year’s / おばさんたちの元旦
サグラダファミリアに初詣した後に、パエリアのレストランに昼ご飯を食べに行った。レストランに入ったのは12時45分だったことを覚えている。
そのレストランからアパートまでが歩いて40分程度の距離だと知った私たちは、途中途中でバルに寄りながら帰宅することにした。2軒めはチキン屋、3軒めは中華、4軒めは場末、5軒めも場末、6軒めもたぶん場末、7軒めはたぶんタパス屋・・・
バル千本ノックを経て私（たち）が帰宅できたのはたぶん夜も12時を回ったころで、帰宅後にみんなで I ♡ BARCELONAっていうＴシャツを着たのは記録には残っているが記憶には残っていない。翌朝はひどい二日酔いで目覚めたし元旦だけでワインボトルは10本は空いていた。おばさんたちは、疲れた。
2015.1.1
Cheers to Gaudi, New Year’s Eve / アパート、安寧欲、そこで5本の柱（カヴァ、白、赤、青、緑）
ポルトガルの宮殿ホテルは清すぎた。清すぎる場所も窮屈である。と、いいながら、バルセロナで泊まったアパートホテルの居心地の良さといったらなかった。
リビングはサグラダファミリアに面していて、やわらかなソファがふたつあってよく光が入った。隣には4人掛けのダイニングテーブルがあって、私たちは日がな一日、ソファかテーブルに座って雑談をして、サグラダファミリアを肴に酒を飲んだ。
そこから朝もやのなかにファサードの凹凸がまるでひだのようにみえるサグラダファミリアをみるのが楽しかった。強い午後の日差しに逆光になって、後光をさしながら青空にシルエットを浮かびあがらせるサグラダファミリアをみるのが好きだった。夜の6時を過ぎてライトアップされたサグラダファミリアの土銀いろにかがやく姿はワインボトルにとげをはやしたような美しさで、ライトアップが消えるころには私たちはいつも酔っぱらっていた。
心がしずかになる空間というのは何にも代えがたい、と私は思った。煙くて汚い場末のバーで鬱屈したおやじたちと酒をあおる興奮が動的欲望なのならば、すずしい風の入る窓の広いリビングとふかふかのソファを置いたアパートに数日住んで本を読んだりワインの栓を開けたりするという愉悦は静的欲望なのかもしれない。そう思った。
ちなみに同じアパートの4階に半年前、ミスターイノウエこと井上雄彦が泊まっていたらしい。
2014.12.31
Bienvenidos. Salute! / 喜びのタパス
2014.12.30