Bahia de la Concha, Donostia / 海辺散歩

同行の友人ことキミーと私は、酔っぱらった後の夜の散歩が好物だという点において大一致していたので、その日はサンセバスチャンの海辺へ出た。

夕方ぼそぼそと感じの悪い雨が降る海辺は灰色で暗かった。時間や活気や営みというような、町が持つ動的要素がすべて、澱のように沈殿していて、こういうのが攪拌される瞬間はこの街にあるんだろうかと思うくらい静かだった。ただ波が割れているだけの海辺。

だから全然期待していなかったのだけれども、夜の海の絢爛さといったらなかった。海辺をぐるりと囲う橙の街灯が、ホテルやレストランの明るい光が、まっすぐに群青の海の水面に落ちていた。橙のピンを等間隔に差し込んでいるような、丁寧さ細やかさの果てまで、歩いていると波の音がずっとついてきた。私はまるで裸になったような、自分の内部と海の波のさんざめく外部とがすべて一致してしまったような、きもちのよいトランス状態で、ひたすら砂浜を歩き続けた。ふたりとも無言で、とにかく先へ先へと歩き続けた。海の行き止まりまで行って引き返して、町へ戻ってホテルへ戻るまで、私たちは無言でサンセバスチャンの海辺を歩き続けた。